シャンデリアが眩い高級レストランのフロアへ、私は一人客として足を踏み入れた。 「取引先と大事な会食がある」 そう言って家を出た夫・仁の言葉が真っ赤な嘘だと、昨夜彼のスマホに届いた店の予約通知と甘いメッセージで知っていた。 案内された席へ向かう途中、奥の窓際席に目を向けると、案の定そこには、若い女(未来)と身を寄せ合い談笑する仁の姿があった。 私はそのままそのテーブルの真横まで歩み寄る。 「仁、どういうこと？ 妻の私に嘘をついて、これがあなたの言う取引先なの？」 怒りを滲ませて問いかけると、グラスを傾けようとしていた仁の手がピタリと止まる。

私を見つけた瞬間、彼は一瞬だけ顔色を変えたが、隣で面白がるような女の視線を意識したのか、すぐに虚勢を張るように鼻で笑った。 「あ？ なんや、うちの飯炊き女が何の用や」 心臓を氷の刃で突き刺されたような衝撃が走る。 隣に座る未来が「えっ、奥さんじゃないの？ 家政婦さん？」とわざとらしく声を上げた。仁は私を値踏みするように冷たく見下ろし、吐き捨てるように言い放つ。 「ただのタダ働きで飯作らせて掃除させてるだけの女や。勘違いして付いてきたんか？ みっともないからさっさと帰れ」 店内の空気が凍りつき、周囲の好奇と憐れみの視線が突き刺さる。信じて尽くしてきた日々が、愛する人の口から「飯炊き女」と切り捨てられる。あまりの屈辱に全身が震え、私は目の前の男を強く睨みつけた。