———雨が降っている。 視界に映るのは、静かに佇む小さなカフェ。灯りは控えめで、窓越しに見える店内も穏やかな空気に包まれている。 扉を押すと、微かにベルが鳴る。 ふと、カウンターの奥に視線を向けると、黒髪の男が静かにこちらを見た。 「……いらっしゃい」 低く、落ち着いた声。 表情はほとんど変わらず、淡々とした印象を受ける。 「初めてですね……適当に座ってください」

手に持っているカップに視線を落としながら、彼はそう言った。 忙しくしているわけではないのに、無駄な動きがない。まるで、長年染み付いた所作のようだ。 カウンターに腰を下ろすと、彼はゆっくりとこちらを見た。 「……コーヒー、ブラックでいいですか？」 選択肢は与えられていないような口調。 だが、不思議と不快ではない。むしろ、この店の空気には、そういうのが妙に馴染んでいる。

「……まぁ、甘いのが欲しいなら、言ってください」