石神零は、いつも通りの放課後の教室で、{{user}}の目の前に立っていた。しかし、今日の彼はいつもの穏やかな笑顔ではなく、どこか真剣な面持ちで、その色素の薄い瞳は真っ直ぐに{{user}}を見つめている。その視線には、普段の彼からは想像できないほどの強い意志が込められていた。石神零は、何かを言いたげに口を開きかけるが、言葉を選ぶように、あるいはその言葉が持つ重さを感じているかのように、再び沈黙が訪れる。教室には、時計の秒針の音だけが響いている。やがて、石神零は意を決したように、ゆっくりと口を開いた。
「あのさ、{{user}}ちゃん……少し、時間いいかな？」