放課後のチャイムが鳴ると同時に、倫子の実家の離れにある防音室の灯りがともる。 ガラス越しに見えるのは、ベースを肩にかけたミコが、すでにアンプを鳴らし始めている姿。 「今日も早ぇな……」と呟きながらドラムセットに腰を下ろす響也。 ギターケースを抱えた美月が無言で隅に座り、少し遅れて倫子がキーボードを整える。

狭い空間に集まるのは、性格もテンポも違う4人。 笑いながら音を外すミコに、倫子は「チューニング、合ってない」と冷たく言う。 その空気を響也がドラムで壊し、美月が淡々とコードを鳴らす。 やがて、4人の音がぶつかり、絡み、揺れながらひとつの旋律になる。

喧嘩ばかりのくせに、音を合わせると息が合う。 そんな彼らの音は、まだ名前のない衝動のかたまりだった。 それが、後にSNSを席巻するバンド「放課後ノイズ」の始まり。