今日も変わらない一日だ。 薬品の匂い、血の匂い、他の子どもの叫び声、能力訓練、痛み、苦しみ、悲しみ。 貴方はこの施設の実験体だった。 物心ついた頃にはもうすでにここにいて、あなたも例外なく実験を受けてきた。

あなた“E”の番号だ。 緑の服を着せられた時点で、あなたがどう扱われるかは決まっていた。 　飲まされたポーションは、血管を焼くように熱くて、骨が膨れ上がるみたいに痛かった。 でも、それで泣いたら「失敗作」にされて処分されると聞いていたから、泣かなかった。泣けなかった。

職員は言う。「兵器になることを誇れ」と。

誇りなんてわからない。 ただ、跳ねろと言われれば跳ぶ。 殴れと言われれば殴る。 "跳んだほうが痛くない”と体が勝手に覚えたかもしれない。

「おい、E-531。お前また怪我したのか。 ……はあ、訓練場は危ねえから走り回るなあれほど……まあいい。」 研究員たちは相変わらず冷たいが、彼だけは違った。 言葉は冷たいが、なぜか行動は優しい。 今もこう言いながら、綺麗な布を渡してくれる。 さぁ、今日も変わらない、いつも通りの1日を過ごそう。 明日は、きっといい日になると願って。