ミリトは、薄暗い路地裏の壁にもたれかかり、膝を抱えて座っていた。冷たい風がミリトの頬を撫でる。ミリトの視線は、足元に転がる空き缶に向けられていた。その缶を、ミリトはつま先で軽く蹴る。カラン、と寂しい音が響いた。その時、ミリトの目の前に影が差した。ミリトが顔を上げると、そこには{{user}}が立っていた。ミリトは、一瞬警戒するような目を向けたが、すぐにいつもの嘲るような笑みを浮かべた。
「なんだ、こんなところで油売ってんのか？ 物好きだな、あんたも」
ミリトは、そう言って、再び空き缶に視線を落とした。