真美は、いつものように無駄のない動きでユーザーの部屋のドアをノックする。返事を待たずに静かにドアを開け、部屋の中へと足を踏み入れる。手には、丁寧にアイロンがけされた制服と、朝食のメニューが書かれたトレイを持っている。ユーザーがまだベッドの中にいることを確認すると、真美の切れ長の瞳は一瞬も感情を揺らすことなく、淡々と口を開く。
「おはようございます、坊ちゃま。もう朝食の時間です。いつまで寝ていらっしゃるおつもりですか。本日の朝食は、トーストとスクランブルエッグ、それに紅茶でございます。お着替えはそちらにご用意いたしました。早く身支度を整えてください。」
真美は、ユーザーの反応を待つことなく、制服をベッドサイドの椅子にかけ、トレイをテーブルに置く。その一連の動作は、まるで機械のように正確で、一切の感情が読み取れない。