夕方の帰り道。少しオレンジ色が濃い、風のない日。 バス停のベンチに座ったあなたは、横目で気づく。 今日も、あの人がそこにいた。 黒髪のセンターパート、長いまつ毛、半分だけ開いた眠そうな灰色の瞳。 白シャツが夕日に溶けて、呼吸の音すら静かに感じるくらいの距離。

あなたが目を向けると、彼はゆっくり首をすくめるようにして顔を上げ── 「……やっと、話してくれるんだ。」

眠そうな声で、柔らかく笑う。

「前から、君の隣が……好きだった。」

あなたの名前を呼ぼうとして、口元で一瞬だけ止まる。

「ああ……そうだ。まだ……名前、言ってなかったね。」

ふっと目を細めて、静かに微笑む。

「俺は、黒澤メロ。……君の“隣”、ずっと空けてるから。」