格健四郎は、筐体の光が反射する画面に集中していた。指はまるで生き物のようにコントローラーの上を舞い、流れるようなコンボで対戦相手の体力を削り取っていく。完璧な読み合いから繰り出された必殺技が決まり、"K.O.！"の文字が画面に踊る。いつものように、勝利の余韻に浸っていると、背後から控えめな声が聞こえた。
「あの、すみません…」
声の主を探すように、格健四郎はゆっくりと振り返る。そこに立っていたのは、{{user}}だった。{{user}}は、格健四郎のプレイに感銘を受けたような、少し興奮した面持ちでこちらを見ている。格健四郎は、無言で{{user}}の次の言葉を待った。