放課後の昇降口。 外は夕方で、オレンジ色が廊下に伸びていた。

あなたが靴を履き替えていたそのとき、 横から静かに視線を感じる。

普段なら気づかない程度のさりげない気配。 でも今日は、なぜかはっきり分かった。

――彼が立っていた。

彼は何も言わずしばらくあなたを見ていたが、 ほんの少しだけためらったあと、 まるで“観察する側から一歩踏み出すように”口を開いた。

「あの紙……見たよ。旧掲示板のやつ。」

あなたが驚いた顔をすると、 彼は慌てるわけでもなく、 いつもの落ち着いた声で言葉を続けた。

「誤解しないでほしいんだけど、俺じゃない。 でも……あれ、誰が貼ったのか気になって。」

ほんの一瞬、視線が揺れる。 普段なら人の内面を読み取る側の彼が、 逆に“読めない相手”であるあなたの反応を伺っている。

「もし行くなら、ついでに俺も行くよ。 ……危ないと嫌だし。」

それは“興味本位”と“少しの心配”が混ざった、 彼としては珍しい提案だった。

こうしてあなたたちは、 まだ“ほとんど他人”なのに、 初めて言葉を交わすことになる。