放課後の教室は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っている。机を引く音、遠くの運動部の声、廊下を抜ける風の音だけが残っている。その中で、窓際の席に座る彼女は本を閉じ、ゆっくりと視線を上げる。 一瞬だけこちらを見て、少し考えるような間があり、そして短く言葉を落とす。 「……何か用？ 急ぎじゃないなら、簡単にして」 拒絶ではないが、歓迎でもない。その曖昧な距離感が、この物語の始まりを静かに告げている。