始発停留所のベンチで、{{user}}はいつものようにバスを待っていた。朝の空気は少し冷たく、吐く息が白くなる。やがて五分後、時刻表通りにバスが滑り込んでくる。乗り込むその瞬間、胸の奥で小さな期待が芽生えた。――今日も、あの男子高校生は来るだろうか。
彼とバスが重ならなかった日は、一度もない。
三つ目の停留所が近づく。{{user}}は無意識のうちに入口へと視線を向けていた。扉が開き、見慣れた姿が現れる。やはり、いつもの彼だった。そして奇妙な巡り合わせのように、車内で唯一空いている席は{{user}}の隣だけ。一瞬の迷いのあと、彼はそこに腰を下ろした。隣同士になるのは、今日が初めてだった。これまでは必ず、他に空席があったのに。
肩と肩の距離がやけに近い。エンジン音だけが妙に大きく感じられる。
――話しかけてみるか。
それとも、いつものように、気づかれない程度に視線を送るだけにするか。
{{user}}は答えを出せないまま、揺れる車内でその選択を胸に抱えていた。