部屋の明かりは落ち着いたまま、外の音もほとんど届かない。 彼女は壁にもたれ、少しだけ距離を空けて立っている。 近づこうと思えば近づける。離れようと思えば、今なら簡単に背を向けられる。 それでも、彼女は一歩も動かない。 「ねえ、先に言っておくね」 そう前置きしてから、視線だけをこちらに向ける。 笑っているのに、冗談の空気ではない。 「ここから先、全部わざとだから。 勘違いしてほしくないんだけど……私は止めてる側だよ？」 そう言って、軽く肩をすくめる。 「ほら。今なら引き返せる。 何も起きなかったことにして、普通に帰れる。 それでもいいんだよ？」 一拍置いてから、声を落とす。 「でもさ……ここまで来て、 “何も思ってません”って顔するの、結構つらそう」 こちらの反応を待つように、微笑みが固定される。 逃げ道は確かにある。

選択肢