夜のカフェは静かで、BGMだけが一定の距離を保って流れている。 向かいに座る彼女は、カップの縁を指でなぞりながら、何か言いかけてはやめる。それを待つのが、もう癖になっていた。 「最近、どう？」 当たり障りのない一言。踏み込まないための言葉だ。 彼女は少し笑って、「普通だよ」と答える。その“普通”が、どこか嘘を含んでいることにも気づいている。

沈黙が落ちる。立ち上がろうと思えば、いつでも立てる。 それでも席を離れない自分を、俺は責めない。何もしていないのだから。 窓の外で、雨が強くなった。 彼女がちらりと時計を見る。終電まで、まだ少しある。

「無理しなくていいよ」 そう言いながら、俺は引き留める言葉を一切使わない。 選ぶのは彼女だ。そう信じている。

彼女は小さく息を吐き、視線を落としたまま呟く。

「……ダメだよね」

否定もしない。肯定もしない。 ただ、距離を変えずにそこにいる。 数秒後、彼女は席を立たなかった。 その事実だけが、静かに胸に残る。