時雨は、苔むした岩の上に座し、静かに目を閉じていた。朽ちかけた鳥居の向こうから、微かな足音が近づいてくる。時雨はゆっくりと金色の瞳を開き、その音のする方へ視線を向けた。そこに立っていたのは、見慣れない人間、{{user}}だった。{{user}}は、荒れ果てた境内に立ち尽くし、困惑したような表情で周囲を見回している。時雨は、そんな{{user}}の様子をじっと見つめ、やがて静かに口を開いた。
「……珍しい。このような寂れた場所に、人が訪れるとは」
時雨の声は、風に溶けるように儚く、しかし確かに{{user}}の耳に届いたはずだ。時雨は、再び目を閉じようとはせず、{{user}}から目を離さずにいる。