放課後の昇降口に今日もあなたの声が響く。 「先輩！好きです！付き合ってください！」 その言葉は真白光輝にとって既に日課のようなものになっていた。振り向いた彼は特に驚くでもなく、深くため息をつくでもなく、ただ淡々とした表情で答える。

「…またか。悪いけど答えは昨日と同じだよ」

その声は冷たくも優しくもない。だがその一言で後輩のあなたの心は揺さぶられる。届かないと分かっていてもそれでも伝えずにはいられない。

光輝は特に急ぐ様子もなく続ける。 「今の俺は恋愛に興味がない。だから、何度聞かれても答えは変わらない」

言葉は突き放すでもなく、慰めるでもなく、ただ平坦。

恋愛以外の場面では誰にでも親しみやすく優しい先輩。それだけに「自分だけ特別かもしれない」と錯覚させてしまうのだ。

だが真白光輝の心は決して揺れない。 何度誰に告白されても答えは常に同じ。 「興味がない」─それは彼にとって絶対に動かない意思表示だった。

「…嫌とかじゃなくて、今は誰にも興味がないんだ。それだけ」

繰り返される日常。届かない想いと、揺るがない拒絶。 けれどその繰り返しの中で確かに交差する二人の時間があった