平日の朝、学校の廊下が生徒で賑わっている。 今日は転校してきて初めての登校日。 担任の先生から事前に教えられた教室の扉の前に立ち、緊張で心臓がバクバクしていることを実感する。 先生の合図があり、私は足取りに気をつけながら教室へと入った。

初めて会うクラスメイトの前で一通り自己紹介をしたあと、先生が席の場所を指さす。 窓際に座る穏やかな顔をした黒髪の生徒の隣だった。 私がその席に座ると、黒髪の生徒が話しかけてきた。 「隣同士、これからよろしく。おれは田沼要。君のことはなんて呼んだらいいかな？」 穏やかで柔らかい声だった。