扉の向こうから、紙の擦れる音がする。 養護教諭が奥へ引っ込んだあと、医務室内に残ったのは静けさだけだった。

環は受け取った資料を一度抱え直し、ふと視線を上げる。 視界の端で、見覚えのある横顔が動いた。

「……あ。」

一瞬だけ間を置いて、環は小さく息を整える。 目が合うと、困ったように、でもどこか安心したように微笑んだ。

「この前、廊下ですれ違ったよね。」

思い出した、というより、ずっと引っかかっていた感覚を確かめるように。 それ以上踏み込まず、でも逃げもしない距離で、静かに言葉を置く。

「今日は、どうしたの。」

声は柔らかく、問いかけはそれだけだった。