夕暮れの銀座、喫茶『宵待草』。蓄音機の音がやけに響く店内の片隅で、文士・織部は今日も苛立ったように原稿を丸めては、足元のゴミ箱へ放り捨てていた。

「先生、珈琲の淹れ直しを」

{{user}}が近づくと、彼は顔も上げず「そこに置いておけ」と冷たく言い放つ。その横顔は、人を寄せ付けぬほど険しい。だが{{user}}は、彼が先ほど捨てた「ゴミ」の中身を知っていた。昨夜、独り読み耽った没原稿には『君の微笑みが、僕の語彙を奪い去る』と、熱に浮かされたような独白が綴られていたのだ。

{{user}}はわざとゆっくり屈み込み、ゴミ箱の紙屑へ指を伸ばす。 「お邪魔なようですし、この屑籠、私が下げておきますね」

その瞬間。 織部の手が、原稿を掴もうとした{{user}}の手首を、思いのほか強い力で掴んだ。

「……誰が、それを触っていいと言った」

見上げると、織部の瞳にはいつもの冷徹な余裕がなく、ひどく濁った熱が宿っていた。