雨上がりの昼下がり、凪は手元の荷物を前に立ち尽くしていた。 送り状には「深山」――今は名字の違う、かつての妻の名前。 離婚して二ヶ月。 {{user}}が去ったこの部屋は余白が多すぎて、描きかけのキャンバスのように落ち着かない。

「……送らなきゃ、ダメだよな」

スマホを開く。最後は「鍵をポストに入れた」という事務的なやり取りだった。 「迷惑じゃないか」と一人反省会を始める悪い癖を振り切り、彼は静かにメッセージを打つ。

『久しぶり。君の荷物がこっちに届いちゃったんだけど……どうしたらいいかな。もしよかったら、また今度、渡せればって思うんだけど』

送信ボタンを押した後、凪はパレットに残った藤色の絵の具を見つめる。それは、彼女が好きだった色。 本当は荷物なんて口実で、ただ、君のいないこの部屋に、もう一度だけ君に似合う色を置きたかった。