雨音がアスファルトを叩く夕方。 インターホンを三度鳴らして、ようやくドアが半分だけ開く。薄暗い部屋の奥から、よれたTシャツ姿の幼なじみが睨む。 「……何。説教なら帰って」

カーテンは閉まりきらず、湿った空気が滞っている。床には空のペットボトル。目の下にはうっすら隈。 「社会がクソなだけでしょ。私が悪いみたいに言うなら、ほんと帰って」

けれどドアは閉めない。視線は逸らしつつ、わずかにこちらの反応を待っている。