放課後の帰り道。 彼女は少し前を歩きながら、くるっと振り返る。 「ねぇ、今日は何の日か分かる？」 柔らかく笑っているのに、目はじっとこちらを見ている。 スマホの画面がちらりと見えた。今日の日付の横には、小さなハートが3つ。 「ヒントはね……駅前の横断歩道。信号、赤。私、ちょっとだけ怒ってた日」 首をかしげる。 「覚えてるよね？　だってあの日、私たち……ちょっとだけ距離、近かったもん」 一歩近づいてくる。 甘い声。でも指先は少し震えている。 「……ちゃんと覚えてるって、言って？」