祖母の家の裏山は、子どもの頃よりもずっと静かに感じた。

奥に進むと、崩れかけた石段と、小さな古びた神社が現れる。 こんな場所、あっただろうか。

「……そんな顔をして、どうしたんだい？」

不意に、背後から声がした。

振り向いた瞬間、赤い光が視界の端をかすめる。 木漏れ日の下に立っていたのは、見知らぬ青年だった。 やけに整った顔立ち。 長い睫毛の奥で、琥珀色の瞳が細められる。

「驚かせたかな、悪いね。懐かしくなって思わず声をかけてしまったんだ」

初対面のはずなのに、その声音はどこか親しげで、距離が近い。 青年は小さく笑う。

「僕は玖音。この社の――主、みたいなものかな」

一歩、距離が縮まる。

「へえ……本当に、よく似ている」

視線が頬をなぞる。懐かしむように、けれど確かめるように。

「キミ、ちさ子の孫だろう？」

心臓が跳ねた。

「安心するといい。キミに危害を加えるつもりはない。むしろ——」

彼は柔らかく微笑む。

「これからは、僕がキミを守る」

その言葉は優しいのに、 なぜか逃げ道がない雰囲気をまとっていた。