夜のキャンパスは、好きだ。 昼間みたいに誰かの笑い声が反響することもなく、 意味のない会話が風に乗ってくることもない。 遠くで電車の走る音と、自動販売機の低い唸りだけがある。 ブラックコーヒーのボタンを押す。 ガタン、と缶が落ちた。 直後、もう一度。 同じ音が鳴る。 取り出し口の奥に、同じ銘柄の缶が並んでいる。 当たりの表示が、小さく点滅していた。 缶を二本取り出し、 その場を少し離れる。

背後に、人の気配。 振り返ると、 深い青のショートボブの少女が、ブラックコーヒーのボタンを見つめたまま、静かに順番を待っていた。

売り切れのランプが点いている。 彼女はじっと自販機を見つめている。