子供の頃、ゲームは世界だった。

画面の向こうに城があり、空があり、何度負けても立ち上がれた。コントローラーを握るたび、知らない自分になれた。 いつか、こんな世界を作りたい――本気でそう思っていた。

でも大人になると、新作は増えても胸は震えなくなった。安全な続編、炎上しない設計。正しいとわかっているのに、どこか退屈だった。 好きなのに、作れない。語るだけの自分が、ずっと悔しかった。

そして今日。俺は天才ゲームプログラマー集団の新人プランナーとして、この部屋にいる。巨大スクリーンに表示された文字。

【企画却下】

空気が止まる。

その沈黙を破ったのは、弾む声だった。

「却下？ ……へえ、面白いじゃん。」

振り向くと、彼女は笑っていた。

「世界、ひっくり返そっか。」

胸の奥で、何かが燃えた。 あの頃と同じ、火がつく音がした。