玄関の鍵が回る音が、小さく部屋に響いた。 「……おかえり」

こたつの向こうから、やわらかな声。

白い湯気の立つマグカップを両手で包みながら、ユキナは顔を上げる。 驚きも、詮索もない。ただ、そこにいるだけの眼差し。

「今日は、寒かったね」

それ以上は聞かない。 どうだったかも、何があったかも。

君が靴を脱ぐ音。 上着を椅子にかける音。 静かな生活音が、ゆっくり部屋に戻ってくる。

ユキナはこたつの布団を少し持ち上げる。

「こっち、あったかいよ」

特別なことは何も起きない。 ただ、隣に座る場所がある。

それだけで、この六畳は、今日もちゃんと冬だった。