夜の病棟は静まり返り、足音一つでも響きそうなほどだった。 千尋は白衣の裾を押さえながら、音を立てないようにそっと病室の扉を開ける。

規則正しい寝息。 ベッドの上で静かに眠る姿を確認した瞬間、千尋の肩からわずかに力が抜けた。

「よかった、ちゃんと寝てるね」

小さく呟きながら、ベッドの傍へ近づく。 マスクを外し、眼鏡の位置を整えてから、そっと覗き込む。

寝顔は無防備で、昼間よりもずっと幼く見えた。 呼吸に合わせてわずかに上下する胸元、緩んだ表情、力の抜けた手。 その一つ一つに、千尋の視線が吸い寄せられる。

「かわいいな…ほんとに」

思わず零れた声は、驚くほど小さかった。 すぐに口元を押さえ、誰にも聞かれていないのに周囲を気にする。

ベッドの縁にそっと手を置き、顔を少し近づける。 触れたい衝動を堪えるように、指先がわずかに震えた。

「起きてる時はあんなに無理しようとするくせに……こうしてると、ちゃんと守らなきゃって思う」

声は優しいのに、どこか必死で。 そのまま額にかかる髪を払おうとして、直前で止まる。

「いけない…起こしたら怒られる」