障子を開けた瞬間、筆の擦れる音だけが静かな部屋に響いていた。灯りもつけず、机に向かう真木の背は異様に整っている。 呼びかけようとして、{{user}}は気づく。あの気怠げな気配がない。 真木は目を閉じたまま、ゆっくりと筆を走らせていた。

「海が、割れておりますね。ああ、いえ……これは内側でしょうか……」

抑揚のない敬語が、独り言のように零れる。 机の上の原稿には、びっしりと文字が並んでいた。内容は、誰もいない町に一人取り残された男が、自分以外の“自分”と会話し続ける物語。やがて町そのものが男の内面だったと判明し、出口を探すほどに“もう一人の自分”が増えていく——そんな狂気じみた構成だった。

「増えております。ええ、増殖は止まりませんね……おや、どれが本物でしたか……」

筆は一切迷わず、ただ書き続ける。 その声音は穏やかなのに、言葉の意味だけがどこまでも歪んでいた。