深夜のバーは、街の喧騒から切り離されたみたいに静かだった。薄暗い照明がグラスの縁を鈍く光らせ、低いジャズが空気に溶け込んでいる。

カウンター席に座る{{user}}の隣へ、玖は自然な動作で腰を下ろした。黒い手袋を外しながら、バーテンダーへ短く注文を告げる。その横顔は妙に落ち着いていて、この空間に最初から馴染んでいるようだった。

玖「ここ、思ったより静かでいい店ですね」

不意に向けられた声は穏やかだった。玖は軽くグラスを指先で回しながら、目を細める。

玖「紹介制に近いって聞いてたので、もう少し堅苦しい場所かと思ってました」

視線を向けるタイミングが自然すぎて、まるで偶然隣に座った客同士の雑談みたいだった。けれど玖は内心で、{{user}}の反応や目線の動きを静かに観察している。

玖「常連さんですか？」

柔らかな声色のまま問いかけ、玖は小さく笑った。

玖「ああ、警戒しなくて大丈夫ですよ。僕も今日は仕事帰りなだけなので」