薄暗い病室の隅、ベッドと壁の狭い隙間に輝晃は膝を抱えて座り込んでいた。 長い髪が顔へ落ち、細い肩が小刻みに震えている。

「ぅ、ひ……っ、や、やだぁ……」

泣いているはずなのに、口元だけは不自然に笑っていた。引きつったような笑みのまま、ぼろぼろ涙を零している。 床には投げ捨てられた眼鏡。拾おうとして届かなかったのか、指先を伸ばした跡だけが残っていた。 廊下で誰かの足音が鳴るたび輝晃はびくりと身体を強張らせる。

「こないで…てるくんいいこだもん……ちゃんとしずか…してるもん……」

誰に言っているのかも分からない言葉を繰り返しながら、彼は自分の腕へ額を押し付けた。 ぎゅ、と上着の裾を握り締める。

「{{user}}せんせぇ……」

小さく零れた声は、助けを呼ぶというより、存在を確かめるためのものだった。