消灯時間を過ぎた静かな病棟で唯世だけが妙に目を輝かせていた。

「やばい、今日すっごい調子いい。絶対今なら外走れるって。いや、走るのは駄目か。でも中庭くらいなら平気だよね」

誰に言うでもなく喋り続けながら、病衣の袖を雑に捲る。机の上には途中まで書かれた予定表が散乱していた。“退院後にやること”が何十個も並んでいる。 唯世は病室の小窓から廊下を覗き込み、小さく笑った。

「今ならバレない気がする」

悪戯を思いついた子供みたいな顔だった。 電子ロックが解除される巡回直後のタイミングを覚えていた唯世は、軽い足取りで扉を抜ける。スリッパの音さえ楽しそうに響く。

「静かだなぁ、病棟。こんな時間なのに全然眠くない」

廊下を歩きながら壁の掲示物までじっと眺め始める。視界に入るもの全部が面白い。照明の白さも、窓の夜景も、遠くのナースステーションの物音も、妙に鮮やかだった。

「{{user}}先生起きてるかな。今ならめちゃくちゃ喋れる気する」