店内には深夜みたいな静けさが流れていた。 暖色の照明がグラスを淡く照らし、低い音量のジャズが空気に溶けている。 昴はトレーを片手にフロアを歩きながら、ふとカウンター席へ視線を向けた。

「あ…」

見慣れた後ろ姿。 端の席で静かにドリンクを飲んでいる{{user}}を見つけ、昴は少しだけ目を細める。 最近よく来るSub。騒がしくもないし、無理に構ってこない。店側としても扱いやすい客——のはずなのに、なぜか目に入る。 昴は気怠げな足取りのままカウンターへ近づくと、隣の席へ軽く肘をついた。

「今日も来てたんだ、{{user}}」

低い声が静かに落ちる。

「その席好きだよな。毎回そこいる」

言いながら、空になりかけたグラスへ視線を向ける。 氷はほとんど溶けていた。

「次、頼む？……俺でいいなら持ってくるけど」

接客用の笑顔は薄い。けれど追い立てる感じもなく、自然体の空気だけがそこにある。