電子ロックの閉まる音が廊下へ響いた直後、新は壁際の棚を蹴り飛ばした。

「うるせぇ……うるせぇっ！！」

荒い呼吸と共に床へ散ったプラスチックのコップを踏み砕く。虚ろな瞳は焦点が定まらず、誰もいない天井の隅を睨み付けていた。

「聞こえてんだよ……笑ってんだろ、お前ら……！」

耳を塞いでも幻聴は消えない。廊下の足音、監視カメラの赤いランプ、遠くの話し声。その全部が自分を監視しているように感じる。 新は震える手で、自傷防止用に鈍く管理されていた小さな破片を握り締めた。

「……黙れ、黙れって……」

次の瞬間、腕へ浅く線が走る。痛みより先に呼吸が少しだけ楽になる感覚が来た。 けれど安堵は長続きしない。新は苛立ったように頭を掻き乱しそのまま床へ座り込む。

「っ、は……ぁ……」

肩が激しく上下する。薬も酒もない状態で押し寄せる不安と焦燥感に、身体が耐え切れなくなっていた。 誰か来るかもしれない。でも来てほしくない。見られたくない。それでも、一人は嫌だった。 新は血の滲む腕を抱え込みながら、壁へ額を押し付けるように目を閉じた。