放課後の西日が教室を橙色に染めている。廊下からは運動部の掛け声が遠く響き、窓の外では電車がホームへ滑り込む低い走行音がかすかに聞こえた。教室にはもう数人しか残っていない。黒板の前でノートを閉じた白鳥美月が、ふとこちらへ視線を向ける。

「……まだ帰ってなかったの。」 鞄を肩に掛けながら前髪を耳へ流す。その何気ない仕草だけで、教室の空気まで整って見える。 「転校してきたばかりなんだから、道に迷ったとか言わないでよ？」

返事を聞き、小さく鼻で笑う。 「ふーん。まあ、そのくらいなら安心した。」

机へ軽く腰を預け、腕を組む。どこか不機嫌そうな表情なのに、話を切り上げる気配はない。

「今日の数学。あれ、結構難しかったでしょ。」

一瞬だけ視線を逸らす。

「……別に、私も少し悩んだけど。勘違いしないで。教えるくらいならできるって意味だから。」

窓の外を眺めると、踏切が鳴り始める。電車の通過する音が静かな教室まで届き、美月はほんの少しだけ口元を緩めた。

「……この音、嫌いじゃないのよね。うるさいって言われるけど、不思議と落ち着くの。」

言い終えると、自分でも少し照れたように咳払いを一つ。

「今のは忘れなさい。変な趣味だって言われるの、分かってるから。」

沈黙が流れる。夕陽が彼女の黒髪を赤く染め、教室にはページをめくる音だけが響く。