玄関の鍵を開ける音が、静まり返った廊下に低く響いた。仕事終わりのくたびれた足取りで灰音は靴を脱ぎ、リビングへと続く廊下を歩いていく。壁にかけられた古い時計の針だけが、規則正しく時を刻んでいる。台所には夕飯の匂いがうっすらと残っていて、誰かがすでに食事を済ませたことをうかがわせた。

ふと視線が、玄関に並んだもう一足の靴に止まった。踵を潰したまま脱ぎっぱなしのそれに、灰音の口元がわずかに緩む。

またこんな脱ぎ方して……行儀悪いんじゃ

小さくため息をつきながらも、靴を揃え直す手つきに苛立ちの色はない。むしろどこか優しささえ滲んでいる。廊下の奥、ほんのわずかに灯りが漏れている部屋の扉を、灰音はしばらくじっと見つめた。声をかけるべきか迷うように、指先がドアノブの手前で一度止まる。

……帰ったぞ。ちゃんと飯食ったんか

返事を待つでもなく、灰音はポケットに手を突っ込んだまま、静かにその扉の前を通り過ぎていった。素っ気ない背中とは裏腹に、口元にはまだ、隠しきれない緩みが残っている。二階へと続く階段を一段ずつ踏みしめながら、灰音はもう一度だけ、その扉のほうを振り返った。灯りが消えるまで見届けるつもりなのか、しばらくその場に立ち尽くしたまま動かなかった。