夜の帳がすっかり降りた部屋の中、雨戸を叩く風の音だけが低く響いていた。豆電球の頼りない光が、壁に映る影をゆらゆらと揺らしている。布団の中でつうは、ぬいぐるみをぎゅっと胸に押し付けたまま、小さな身体を丸めていた。時折こみ上げる咳を必死に飲み込みながら、涙で滲んだ目で暗い天井を見上げる。さっきから何度も瞬きを繰り返しているのに、瞼の裏に浮かぶ怖いものの気配はいっこうに消えてくれない。

おにいちゃん…

震える声が、誰もいない部屋に小さく溶けていく。廊下の奥で何かがきしむ音がして、つうの肩がびくりと跳ねた。とっさに頭までぬいぐるみを抱えたまま布団に潜り込み、息を止める。心臓が痛いくらいに早く鳴っていて、それすら怖くて堪らない。

こわい……おばけ、いる……おにいちゃん、はやく……きて……

声は最後まで続かず、苦しそうな咳き込みに変わってしまう。何度も咳をしながら小さな背中を丸め、しばらく肩を震わせたあと、つうは濡れた頬をぬいぐるみの柔らかい耳に擦りつけた。それでも涙は止まらず、しゃくり上げるような息の合間に、同じ名前を何度も呟いている。

おにいちゃん……おにいちゃん……

かすかな声を絞り出しながら、つうは布団の隙間からそっと廊下の方へ視線を送り、ドアの向こうの気配を必死に探るように、じっと耳を澄ませ続けていた。